**1 | In the Grand Jury**

Mr. Logiudice: State your name, please. Witness: Andrew Barber.

Mr. Logiudice: What do you do for work, Mr. Barber?

Witness: I was an assistant district attorney in this county for 22 years.

Mr. Logiudice: “Was.” What do you do for work now?

Witness: I suppose you’d say I’m unemployed.

In April 2008, Neal Logiudice finally sub-

poenaed me to appear before the grand jury. By then it was too late. Too late for his case,

certainly, but also too late for Logiudice. His reputation was already damaged beyond re-pair, and his career along with it. A prosec-utor can limp along with a damaged reputa-tion for a while, but his colleagues will watch him like wolves and eventually he will be forced out, for the good of the pack. I have seen it many times: an ADA is irreplaceable one day, forgotten the next.

I have always had a soft spot for Neal Logi-udice (pronounced *la-JOO-dis*). He came to the DA’s office a dozen years before this, right out of law school. He was twenty-nine then, short, with thinning hair and a little potbelly. His mouth was overstuffed with teeth; he had to force it shut, like a full suit-case, which left him with a sour, pucker-mouthed expression. I used to get after him not to make this face in front of jur-ies—nobody likes a scold—but he did it un-consciously. He would get up in front of the jury box shaking his head and pursing his

lips like a schoolmarm or a priest, and in every juror there stirred a secret desire to vote against him. Inside the office, Logiudice was a bit of an operator and a kiss-ass. He got a lot of teasing. Other ADAs tooled on him endlessly, but he got it from everyone, even people who worked with the office at arm’s length—cops, clerks, secretaries, people who did not usually make their con-tempt for a prosecutor quite so obvious. They called him Milhouse, after a dweeby character on *The Simpsons*, and they came up with a thousand variations on his name: LoFoolish, LoDoofus, Sid Vicious, Judicious, on and on. But to me, Logiudice was okay. He was just innocent. With the best inten-tions, he smashed people’s lives and never lost a minute of sleep over it. He only went after bad guys, after all. That is the Prosec-utor’s Fallacy—*They are bad guys because I* *am prosecuting them*—and Logiudice wasnot the first to be fooled by it, so I forgave

him for being righteous. I even liked him. I rooted for him precisely because of his oddit-ies, the unpronounceable name, the snaggled teeth—which any of his peers would have had straightened with expensive braces, paid for by Mummy and Daddy—even his naked ambition. I saw something in the guy. An air of sturdiness in the way he bore up under so much rejection, how he just took it and took it. He was obviously a working-class kid de-termined to get for himself what so many others had simply been handed. In that way, and *only* in that way, I suppose, he was just like me.

Now, a dozen years after he arrived in the office, despite all his quirks, he had made it, or nearly made it. Neal Logiudice was First Assistant, the number two man in the Middlesex District Attorney’s Office, the DA’s right hand and chief trial attorney. He took over the job from me—this kid who once said to me, “Andy, you’re *exactly* what I

want to be someday.” I should have seen it coming.

In the grand jury room that morning, the jurors were in a sullen, defeated mood. They sat, thirty-odd men and women who had not been clever enough to find a way out of serving, all crammed into those school chairs with teardrop-shaped desks for chair arms. They understood their jobs well enough by now. Grand juries serve for months, and they figure out pretty quickly what the gig is all about: accuse, point your finger, name the wicked one.

A grand jury proceeding is not a trial. There is no judge in the room and no defense lawyer. The prosecutor runs the show. It is an investigation and in theory a check on the prosecutor’s power, since the grand jury de-cides whether the prosecutor has enough evidence to haul a suspect into court for trial. If there is enough evidence, the grand jury grants the prosecutor an indictment, his

ticket to Superior Court. If not, they return a “no bill” and the case is over before it begins. In practice, no bills are rare. Most grand jur-ies indict. Why not? They only see one side of the case.

But in this case, I suspect the jurors knew Logiudice did not have a case. Not today. The truth was not going to be found, not with evidence this stale and tainted, not after everything that had happened. It had been over a year already—over twelve months since the body of a fourteen-year-old boy was found in the woods with three stab wounds arranged in a line across the chest as if he’d been forked with a trident. But it was not the time, so much. It was everything else. Too late, and the grand jury knew it.

I knew it too.

Only Logiudice was undeterred. He pursed his lips in that odd way of his. He reviewed his notes on a yellow legal pad, considered his next question. He was doing just what I’d

taught him. The voice in his head was mine: Never mind how weak your case is. Stick to the system. Play the game the same way it’s been played the last five-hundred-odd years, use the same gutter tactic that has always governed cross-examination—lure, trap, fuck.

He said, “Do you recall when you first heard about the Rifkin boy’s murder?”

“Yes.” “Describe it.”

“I got a call, I think, first from CPAC—that’s the state police. Then two more came in right away, one from the Newton po-lice, one from the duty DA. I may have the order wrong, but basically the phone started ringing off the hook.”

“When was this?”

“Thursday, April 12, 2007, around nine A.M., right after the body was discovered.”

“Why were you called?”

“I was the First Assistant. I was notified of every murder in the county. It was standard procedure.”

“But you did not keep every case, did you? You did not personally investigate and try every homicide that came in?”

“No, of course not. I didn’t have that kind of time. I kept very few homicides. Most I as-signed to other ADAs.”

“But this one you kept.” “Yes.”

“Did you decide immediately that you were going to keep it for yourself, or did you only decide that later?”

“I decided almost immediately.”

“Why? Why did you want this case in particular?”

“I had an understanding with the district attorney, Lynn Canavan: certain cases I would try personally.”

“What sort of cases?” “High-priority cases.”

“Why you?”

“I was the senior trial lawyer in the office. She wanted to be sure that important cases were handled properly.”

“Who decided if a case was high priority?” “Me, in the first instance. In consultation with the district attorney, of course, but things tend to move pretty fast at the begin-ning. There isn’t usually time for a meeting.” “So *you* decided the Rifkin murder was a

high-priority case?” “Of course.” “Why?”

“Because it involved the murder of a child. I think we also had an idea it might blow up, catch the media’s attention. It was that kind of case. It happened in a wealthy town, with a wealthy victim. We’d already had a few cases like that. At the beginning we did not know exactly what it was, either. In some ways it looked like a schoolhouse killing, a Columbine thing. Basically, we didn’t know

what the hell it was, but it smelled like a big case. If it had turned out to be a smaller thing, I would have passed it off later, but in those first few hours I had to be sure everything was done right.”

“Did you inform the district attorney that you had a conflict of interest?”

“No.” “Why not?”

“Because I didn’t have one.”

“Wasn’t your son, Jacob, a classmate of the dead boy?”

“Yes, but I didn’t know the victim. Jacob didn’t know him either, as far as I was aware. I’d never even heard the dead boy’s name.” “You did not know the kid. All right. But you did know that he and your son were in the same grade at the same middle school in

the same town?” “Yes.”

“And you still didn’t think you were con-flicted out? You didn’t think your objectivity might be called into question?”

“No. Of course not.”

“Even in hindsight? You insist, you— Even in hindsight, you *still* don’t feel the circum-stances gave even the *appearance* of a conflict?”

“No, there was nothing improper about it. There was nothing even unusual about it. The fact that I lived in the town where the murder happened? That was a *good* thing. In smaller counties, the prosecutor often lives in the community where a crime happens, he often knows the people affected by it. So what? So he wants to catch the murderer *even more*? That’s not a conflict of interest.Look, the bottom line is, I have a conflict with all murderers. That’s my job. This was a horrible, horrible crime; it was my job to do something about it. I was determined to do just that.”

“Okay.” Logiudice lowered his eyes to his pad. No sense attacking the witness so early in his testimony. He would come back to this point later in the day, no doubt, when I was tired. For now, best to keep the temperature down.

“You understand your Fifth Amendment rights?”

“Of course.”

“And you have waived them?” “Apparently. I’m here. I’m talking.” Titters from the grand jury.

Logiudice laid down his pad, and with it he seemed to set aside his game plan for a mo-ment. “Mr. Barber—Andy—could I just ask you something: why not invoke them? Why not remain silent?” The next sentence he left unsaid: *That’s what I would do*.

I thought for a moment that this was a tac-tic, a bit of playacting. But Logiudice seemed to mean it. He was worried I was up to

something. He did not want to be tricked, to look like a fool.

I said, “I have no desire to remain silent. I want the truth to come out.”

“No matter what?”

“I believe in the system, same as you, same as everyone here.”

Now, this was not exactly true. I do not be-lieve in the court system, at least I do not think it is especially good at finding the truth. No lawyer does. We have all seen too many mistakes, too many bad results. A jury verdict is just a guess—a well-intentioned guess, generally, but you simply cannot tell fact from fiction by taking a vote. And yet, despite all that, I do believe in the power of the ritual. I believe in the religious symbol-ism, the black robes, the marble-columned courthouses like Greek temples. When we hold a trial, we are saying a mass. We are praying together to do what is right and to be protected from danger, and that is worth

doing whether or not our prayers are actually heard.

Of course, Logiudice did not go in for that sort of solemn bullshit. He lived in the law-yer’s binary world, guilty or not guilty, and he was determined to keep me pinned there.

“You believe in the system, do you?” he sniffed. “All right, Andy, let’s get back to it, then. We’ll let the system do its work.” He gave the jury a knowing, smart-ass look.

Attaboy, Neal. Don’t let the witness jump into bed with the jury—*you* jump into bed with the jury. Jump in there and snuggle right up beside them under the blanket and leave the witness out in the cold. I smirked. I would have stood up and applauded if I’d been allowed to, because I taught him to do precisely this. Why deny myself a little fath-erly pride? I must not have been all bad—I turned Neal Logiudice into a half-decent lawyer, after all.

“So go on already,” I said, nuzzling the jury’s neck. “Stop screwing around and get on with it, Neal.”

He gave me a look, then picked up his yel-low pad again and scanned it, looking for his place. I could practically read the thought spelled out across his forehead: *lure, trap,* *fuck*. “Okay,” he said, “let’s pick it up at theaftermath of the murder.”

**1 Di Hadapan Dewan Juri**

Tuan Logiudice : Silahkan sebutkan nama Anda. Saksi: Andrew Barber.

Tuan Logiudice: Apa pekerjaan Anda, Tuan Barber?

Saksi: Aku pernah menjadi asisten jaksa wilayah di daerah ini selama 22 tahun. Tuan Logiudice: “Pernah.” Apa pekerjaan Anda sekarang?

Saksi: Bisa dikatakan kalau aku pengangguran.

Pada April 2008, Neal Logiudice akhirnya memanggilku untuk hadir di hadapan dewan juri. Namun sudah terlalu terlambat. Tentu saja terlalu terlambat untuk kasus ini, dan juga untuk Logiudice. Reputasinya sudah rusak, tidak dapat diperbaiki kembali, begitu pula karirnya. Seorang jaksa penuntut yang reputasinya rusak dapat bertahan selama beberapa saat, tetapi rekan-rekannya akan mengawasi seperti serigala dan pada akhirnya ia akan diusir, demi kebaikan kelompok tersebut. Aku sudah banyak melihat hal seperti ini: ada waktunya seorang asisten jaksa wilayah tidak tergantikan, namun ia akan dilupakan di kemudian hari.

Aku selalu menyukai Neal Logiudice (ejaan *la-JOO-dis*). Ia sudah lama bekerja di kantor jaksa wilayah, segera setelah lulus dari sekolah hukum. Dulu ia berusia 29 tahun, tubuhnya pendek, dengan rambut yang mulai menipis dan perut sedikit gemuk. Gigi- giginya berjejalan; sampai mulutnya harus ditutup paksa, seperti koper yang penuh, ini menyebabkan ekspresi wajahnya menjadi masam. Dulu aku selalu menasihatinya agar tidak berwajah seperti itu di hadapan para juri-siapapun tidak suka dibentak-tetapi ia melakukannya tanpa disadari. Ia akan berdiri di depan kotak tempat para juri sambil menggeliatkan kepala dan mengerutkan bibir seperti seorang ibu guru galak atau pendeta, ini menyebabkan pada setiap diri juri muncul hasrat tersembunyi untuk memberikan suara melawan dia. Di kantor, Logiudice adalah sedikit penjilat. Ia banyak mendapat sindiran. Asisten jaksa wilayah lainnya selalu memberikan hinaan, ia mendapatkannya dari semua orang, bahkan dari orang-orang yang bukan pekerja tetap di kantor-para polisi, juru tulis, sekretaris, orang-orang yang biasanya tidak secara terang-terangan menunjukkan kebenciannya terhadap jaksa penuntut. Mereka memanggilnya *Milhouse*, karakter culun di film *The Simpsons*, dan mereka juga memberikan julukan lain yangbervariasi: LoFoolish, LoDoofus, Sid Vicious, Judicious, dan masih banyak lainnya. Tapi bagiku, Logiudice orang yang baik. Ia hanya lugu. Dengan maksud yang baik, ia menghancurkan hidup orang lain dan tidak pernah merasa bersalah. Bagaimanapun juga, ia hanya menghadapi orang jahat. Itulah kekeliruan jaksa penuntut-*Mereka adalah orang jahat karena aku mendakwa mereka*-dan Logiudice bukan orang pertama yang terperdaya keyakinan ini, jadi aku memaafkan dirinya yang mencoba bersikap benar. Aku bahkan menyukai dia. Aku mendukungnya justru karena keanehan dirinya, namanya yang sulit dilafalkan, giginya yang tidak rata-orang yang sebaya dengannya pasti akan meluruskannya dengan memasang kawat gigi yang mahal, menggunakan uang dari Mama dan Papa-aku bahkan menyukai ambisinya yang terang-terangan. Aku melihat ada sesuatu pada dirinya. Kekokohannya dalam menghadapi banyaknya penolakan akan dirinya, ia hanya menelannya dan terus menelannya. Jelas terlihat bahwa ia adalah seorang anak dari kelas pekerja yang berusaha untuk meraih apa yang orang lain dapatkan dengan mudah. Dalam hal itu, dan hanya dalam hal itu, aku rasa ia mirip denganku.

Sekarang, bertahun-tahun kemudian setelah ia datang ke kantor, meskipun dengan kelakuan anehnya itu, ia telah berhasil, atau lebih tepatnya hampir berhasil. Neal Logiudice kini seorang *First Assistance,* orang nomor dua di Kantor Jaksa Wilayah Middlesex, tangan kanan jaksa wilayah dan kepala pengacara. Ia mengambil alih pekerjaan itu dariku-anak ini yang dulu pernah berkata kepadaku, “Andy, aku ingin menjadi sepertimu suatu hari nanti.” Pada saat itu seharusnya aku sudah tahu ini akan terjadi.

Di ruang dewan juri pada pagi itu, para juri sedang dalam suasana hati yang sangat buruk. Mereka duduk, ada sekitar 30 pria dan wanita yang tidak cukup pandai untuk dapat berhenti menjadi juri, mereka semua berdesakan di kursi sekolah dengan meja berbentuk tetesan air sebagai lengan kursi. Mereka telah cukup memahami pekerjaan mereka saat ini. Dewan juri bekerja selama berbulan-bulan, dan mereka cukup cepat dalam memahami apa yang perlu mereka lakukan: tuduh, tunjuk dengan jari, sebutkan siapa orang jahatnya.

Pemeriksaan perkara oleh dewan juri bukanlah sebuah pengadilan. Tidak ada hakim di ruangan itu dan tidak ada pengacara pembela. Jaksa penuntutlah yang berperan di sini. Acara ini adalah sebuah investigasi, dan secara teori merupakan pemeriksaan kekuatan jaksa penuntut karena para dewan juri menentukan apakah jaksa penuntut tersebut memiliki cukup bukti untuk membawa terdakwa ke meja sidang. Apabila buktinya memadai, dewan juri memberikan surat dakwaan kepada jaksa penuntut, ini adalah tiketnya untuk ke pengadilan tinggi. Apabila buktinya tidak memadai, maka mereka akan memutuskan *no bill* (istilah yang digunakan dewan juri bahwa bukti tidak memadai untuk membawa terdakwa ke pengadilan) dan kasus tersebut sudah berakhir sebelum dimulai. Dalam kenyataannya, *no* *bill* adalah hal yang jarang. Sebagian besar anggota dewan juri akan mendakwa tuntutan tersebut.Kenapa tidak? Mereka hanya melihat kasus tersebut dari satu sisi.

Namun dalam kasus ini, aku mencurigai bahwa para juri mengetahui Logiudice tidak memiliki kasus apapun. Tidak untuk hari ini. Kebenaran tidak akan ditemukan, tidak dengan bukti yang basi dan kotor seperti ini, tidak akan ditemukan setelah semua yang telah terjadi. Ini sudah berlalu selama lebih dari satu tahun- telah lebih dari 12 bulan sejak jasad seorang anak laki-laki berusia 14 tahun ditemukan di hutan dengan 3 luka tusuk di dada dalam satu garis lurus, seperti ditusuk dengan sebuah trisula. Tapi ini bukan mengenai waktunya. Ini mengenai semua hal lainnya. Sudah terlalu terlambat, dan dewan juri mengetahui hal ini.

Aku juga sudah tahu.

Hanya Logiudice yang tidak terpengaruh oleh kenyataan ini. Ia mengerucutkan bibir seperti yang biasa ia lakukan dengan aneh. Ia menelaah kembali catatan-catatannya yang tertulis di buku catatan berwarna kuning, memikirkan pertanyaan selanjutnya. Ia melakukan seperti apa yang telah aku ajarkan kepadanya. Suara-suara di kepalanya adalah suaraku: Tidak peduli selemah apapun kasusmu, tetap berpeganglah pada sistemnya, mainkan permainannya dengan cara yang sama seperti sejak sekitar 500 tahun yang lalu, gunakan siasat kotor yang dapat membawa kasus ini ke pengadilan-pancing, jebak, hukum.

Ia berkata, “Apakah Anda ingat kapan pertama kali Anda mendengar mengenai pembunuhan seorang anak bernama Rifkin?”

“Ya.”

“Ceritakan dengan rinci.”

“Aku mendapatkan sebuah telepon, aku pikir, pertama kali adalah dari CPAC-yaitu kepolisian negara. Dua telepon selanjutnya datang segera sesudah itu, satu dari kepolisian Newton, satu dari jaksa wilayah yang sedang bertugas. Aku mungkin salah dalam urutannya, tapi intinya adalah telepon mulai terus berdering.”

“Kapan ini terjadi?”

“Hari Kamis, 12 April, 2007, sekitar pukul sembilan pagi, segera setelah jasad tersebut ditemukan.”

“Mengapa Anda dihubungi melalui telepon?”

“Pada saat itu aku adalah seorang *First Assistance*. Aku selalu diberitahukan mengenai seluruh pembunuhan yang terjadi di wilayah ini. Ini adalah prosedur standar.”

“Tetapi bukankah Anda tidak menangani setiap kasus? Anda tidak menyelidiki dan membawa setiap pembunuhan ke pengadilan?”

“Tidak, tentu saja tidak. Aku tidak memiliki waktu yang cukup untuk itu. Aku menangani sangat sedikit kasus. Sebagian besar aku berikan kepada asisten jaksa wilayah lainnya.”

“Namun Anda menangani kasus ini.”

“Ya.”

“Apakah Anda segera memutuskan bahwa Anda sendiri yang akan menangani kasus ini, atau Anda tentukan kemudian?”

“Aku memutuskannya hampir segera.”

“Mengapa? Mengapa Anda menginginkan kasus ini pada khususnya?”

“Aku memiliki kesepakatan dengan jaksa wilayah, Lynn Canavan: bahwa diriku sendiri akan menangani beberapa kasus.”

“Kasus seperti apa?”

“Kasus dengan prioritas tinggi.”

“Mengapa Anda?”

“Aku adalah pengacara senior di kantor tersebut. Ia ingin agar kasus-kasus penting ditangani dengan tepat.”

“Siapa yang memutuskan bahwa sebuah kasus adalah kasus dengan prioritas tinggi?”

“Aku, yang pertama kali menentukannya adalah aku. Tentu saja setelah berkonsultasi dengan jaksa wilayah, tetapi dalam beberapa kasus cenderung dilakukan dengan cepat. Biasanya tidak ada waktu untuk mengadakan pertemuan terlebih dahulu.”

“Jadi Anda sendiri yang memutuskan bahwa pembunuhan Rifkin adalah kasus berprioritas tinggi?”

“Tentu saja.”

“Mengapa?”

“Karena kasus ini berhubungan dengan pembunuhan seorang anak. Aku pikir kami tahu bahwa kasus ini akan menjadi berita besar, menangkap perhatian media. Ini adalah kasus seperti itu. Ini terjadi di kota yang makmur, dengan korban yang kaya. Kami sudah pernah menghadapi beberapa kasus seperti ini. Pada awalnya kami pun tidak tahu seperti apa kasus ini. Dalam beberapa hal, ini terlihat seperti pembunuhan di sekolah, mirip seperti apa yang terjadi di Columbine. Pada dasarnya kami tidak tahu, namun kasus ini tercium seperti kasus yang besar. Apabila ternyata bukan kasus besar, aku akan menyerahkan kasus ini kepada orang lain di kemudian waktu, namun dalam jam-jam pertama aku harus yakin bahwa semuanya dilakukan dengan tepat.”

“Apakah Anda menginformasikan jakwa wilayah bahwa Anda mengalami konflik kepentingan?”

“Tidak.”

“Mengapa Anda tidak melakukannya?”

“Karena aku tidak mengalami konflik kepentingan.”

“Bukankah anak Anda, Jacob, adalah teman sekelas anak yang dibunuh itu?”

“Ya, tetapi aku tidak mengenal korban. Jacob pun tidak mengenalnya, sepanjang yang aku tahu. Aku bahkan tidak pernah mendengar nama korban.”

“Anda tidak mengenal anak itu. Baiklah. Tetapi Anda tahu bahwa dia dan anak Anda berada di tingkat yang sama di sekolah menengah yang sana di kota yang sama?

“Ya.”

“Dan Anda masih berpikir bahwa Anda tidak mengalami konflik? Apakah Anda tidak berpikir bahwa objektifitas Anda akan dipertanyakan?”

“Tidak. Tentu saja tidak.”

“Bahkan setelah meninjau kembali kasus ini? Anda bersikeras, Anda – Bahkan setelah Anda meninjau kembali kasus ini, Anda masih merasa kondisi-kondisi yang ada tidak menunjukkan bahwa Anda mengalami konflik?”

“Tidak, tidak ada yang salah dalam hal ini. Bahkan tidak ada yang tidak wajar mengenai ini. Tentang fakta bahwa aku tinggal di kota di mana pembunuhan terjadi? Itu adalah hal yang bagus. Di wilayah yang lebih kecil, jaksa penuntut seringkali tinggal di komunitas di mana tindakan kriminal terjadi, ia seringkali mengetahui bahwa anggota komunitas tersebut terpengaruhi oleh tindakan tersebut. Jadi memangnya kenapa? Apakah karena dia menjadi sangat ingin menangkap pembunuhnya? Itu bukan konflik kepentingan. Begini, intinya adalah aku memiliki konflik terhadap semua pembunuh. Itu adalah pekerjaanku. Ini mengerikan, tindakan kriminal yang mengerikan; pekerjaanku mengharuskanku melakukan sesuatu mengenai itu. Aku hanya bertekad untuk menangkap pembunuhnya.”

“Baiklah.” Logiudice menurunkan pandangan matanya ke buku catatan miliknya. Tidaklah masuk akal untuk menyerang pernyataan saksi secepat ini. Ia akan kembali ke topik ini di hari selanjutnya, pasti, ketika aku lelah. Untuk sekarang, lebih baik menjaga supaya suasana tetap dingin.

“Benarkah Anda telah memahami Amandemen ke-lima?”

“Tentu saja.”

“Dan Anda telah melepaskannya?”

“Kelihatannya seperti itu. Aku di sini. Aku sedang bersaksi.”

Terdengar tawa tertahan dari dewan juri.

Logiudice meletakkan buku catatannya, dan dengan melakukannya ia terlihat seperti mengesampingkan rencana permainannya untuk sesaat. “Tuan Barber-Andy-bolehkah saya menanyakan sesuatu: mengapa Anda tidak mengungkitnya? Mengapa Anda diam saja?” Kalimat selanjutnya ia biarkan tidak terucap: *Itu adalah yang akan aku lakukan*.

Untuk sesaat aku berpikir bahwa ini adalah sebuah siasat, sedikit sandiwara. Tetapi Logiudice terlihat tidak berpura-pura. Ia curiga aku merencanakan sesuatu. Ia tidak ingin tertipu, terlihat seperti orang bodoh.

Aku berkata, “Aku tidak memiliki niat untuk tetap diam. Aku ingin kebenaran terungkap.”

“Apapun yang terjadi?”

“Aku mempercayai sistem, sama sepertimu, sama seperti semua orang di sini.”

Kini, ini tidak sepenuhnya benar. Aku tidak mempercayai sistem pengadilan, paling tidak aku pikir sistem tersebut tidak berguna, khususnya untuk menemukan kebenaran. Tidak ada pengacara yang percaya. Kami sudah melihat begitu banyak kesalahan, terlalu banyak hasil buruk. Keputusan juri hanya tebakan semata-tebakan dengan maksud yang baik, umumnya, fakta atau fiksi tidak dapat diketahui hanya dari pemungutuan suara. Dan lagi, kendati semua itu, aku percaya akan kekuatan ritualnya. Aku percaya pada simbolisme kepercayaan, para imam Katolik, ruang pengadilan yang mirip kuil Yunani dengan tiang-tiang terbuat dari marmer. Ketika pengadilan berlangsung, kita berada dalam sebuah Misa. Kita berdoa bersama untuk melakukan apa yang benar dan supaya terlindungi dari bahaya, dan tindakan ini patut dilakukan walaupun kita tidak tahu apakah doa kita benar-benar didengar.

Tentu saja, Logiudice tidak percaya akan omong kosong yang khidmat ini. Ia hidup di dunia biner pengacara, bersalah atau tidak bersalah, dan ia bermaksud menahanku di sana.

“Anda percaya terhadap sistem, 'kan?” ia mendengus. “Baiklah, Andy, mari kembali ke topik. Kita akan membiarkan sistemnya bekerja.” Ia menunjukkan wajah sindiran penuh arti kepada para juri.

Bagus, Neal. Jangan biarkan saksi melompat ke kasur bersama para juri-kaulah yang melompat ke kasur bersama juri. Melompatlah ke sana dan meringkuk ke sebelah mereka di balik selimut dan biarkan saksi kedinginan di luar. Aku menyeringai. Aku sudah akan berdiri dan bertepuk tangan apabila aku diijinkan melakukannya, karena akulah yang mengajarkan ini. Mengapa menghindari rasa bangga kebapakan ini? Aku tidak sepenuhnya buruk-Setidaknya aku mengubah Neal Logiudice menjadi pengacara yang setengah layak.

“Jadi lanjutkanlah,” Aku angkat bicara, menyadarkan para juri. “Berhenti bermain-main dan lanjutkan, Neal.”

Ia memandangku, kemudian mengambil buku catatan kuningnya dan menelusurinya, mencari di mana ia berada. Aku hampir dapat membaca isi pikirannya yang seolah tertulis di dahinya: pancing, jebak, hukum. “Baik,” ia berkata, “mari lanjutkan dengan kejadian setelah pembunuhan.”