

日本セルビア映画祭(JSFF) 2017 に参加して

栗原飛宇馬

戦争が自分にとっていかに〈遠いもの〉か。それが、2日間にわたる今回のJSFFに参加して痛感したことだった。

Over the course of Japan-Serbia Film Festival's two-day duration, I have become painfully aware of the fact what a distant notion "war" is for me.

オグニエン・ペトコヴィッチ監督の「LOVE」を初めて観たとき、ラストシーンがわからなくて混乱した。愛する妻の目に触れないよう、湖に打ち捨てられた遺体を夜な夜な老人が片付けていた、ということは察せられたのだけれど、なぜ湖にたくさんの遺体があるのか、そこが解せなかったのだ。

After I saw the movie "Love", directed by Ognjen Petkovic, I was confused because I could not comprehend its final scene. I understood that the old man was removing scattered corpses from the river bank every night so that his beloved wife wouldn't see them, but I couldn't wrap my head around the reason why those corpses were there to begin with.

昼間、老人が病身の妻と眺める湖畔の風景の美しさもあって、当初、私はこの作品を戦争が終わったあとの物語だとばかり思っていた。途中、ひょっとしてこれは戦時中の話なのかな、と思うようになったが、それにしても倒れている遺体は軍服を着ていない.....。

Due to the idyllic beauty of the quiet river island that the old couple watched during the day, at first, I couldn't help but think that this movie was set in a time after a war. At some point, however, I thought to myself "What if this is actually a wartime story? Even so, the corpses lack any military uniforms"

翌日、スタッフの方から、あれは戦争による遺体だと教えてもらった。それも、セルビアの人なら誰でもあの場面を観て、どういうことか察せられると聞き、ようやく自分の勘違いぶりに気づいた。自分は戦争や紛争というものを〈歴史上の出来事〉としてしか感じていなかったのだ。

The following day, someone from the [festival] staff told me that the bodies were indeed those of war. Not only that, but once I was told that anyone in Serbia would know what that scene signifies, I finally came to grasp the extent of my lack of understanding. Until that point, I took war and armed conflicts merely as something that can be read about in a history textbook.

だから、民間人が無惨に殺されていても、戦争と結びつかなかった。〈民族浄化〉という言葉を知ってはいても、すぐには想像が働かないのだ。そもそも、戦後の物語と勘違いすること自体、終戦後も殺し合いが続く場合があることを完全に失念している。

Because of this, I was oblivious of the fact there was war going on off-screen, even after seeing all those dead civilians. I know about the term “ethnic cleansing”, but my imagination falters at the sound of those words. This is why I had reached a completely erroneous conclusion that this was a post-war story and that the people somehow continued killing each other.

〈終戦〉とは歴史上の単なる区切りでしかないのに、そこで何もかも終わったかのように思いなしている自分がいることにあらためて思い至った。戦争の〈遠さ〉とは、想像力のこのような欠如のことなのだ。

I took a step back, reconsidered the gullibility of my conclusion, and I figured out that conflict resolutions are mere turning points in history after which not much happens. It was the fact that war is something remote for me that left this blind spot in my imagination.

もちろん、先の大戦から 70 年を経た日本人の自分と、つい 20 年前の生々しい紛争の記憶を持つセルビアの人とでは、戦争への実感が異なるのは当然とも言えるだろう。でも、〈遠さ〉の理由はそれだけだろうか。

It is a natural thing, of course, that there is a gap in understanding of war between the Serbs, who still carry vivid memories of the conflict 20 years ago, and myself, a member of a nation that last saw war 70 years ago. Is this the sole reason for being distant from war, though?

今泉真也監督の「Mother」は、現代の沖縄で娘を米兵に轢き殺された母親の物語だ。上映後に読み上げられた「沖縄ではまだ太平洋戦争は終わっていません」という監督からのメッセージが心に重くのしかかる。戦争の〈遠さ〉とは、時間的な隔たりよりも、そこに目を向けていないことから来るのではないか。

The film “Mother”, directed by Shinya Imaizumi, is about a mother whose daughter is ran over by American Army’s vehicle on present day Okinawa. “The Pacific War is still being led on Okinawa” were striking words shown at the film’s closure. I think “war’s remoteness” isn’t something we should comprehend in geographic or temporal scales, but it stems from the fact that it is something that takes place somewhere out there – a place which our gazes are not directed to.

この映画祭はショートフィルムのみを審査対象にしており、そのこともまた、観客の胸に名状しがたい何かを残す働きをしている。どれも 20 分以内の短い映画だから「え、ここで終わるの？」と放り出されたような気持ちになることも少なくない。だが、それゆえに観終わった後も物語を何度も反芻し、何が描かれていたのかに強く思いを馳せるのだ。

The very fact that the candidate films shown on this festival were short left something ineffable in the hearts of viewers. There have been, of course, moments of disappointment when a movie would end in less than 20 minutes without people understand what the hell was it even about, but this is exactly what made them ruminate on the impressions over and over again.

もちろん、だからといって、物語の背景や作品の意図を正確に理解できるようになるわけではない。前述の私の勘違いなどはまさにその見本だろう。

This, by far, does not mean that we managed to fully grasp the stories and their precise purposes, to which my earlier confusion may attest.

けれども、上映会を通して私が強く感じたのは、自分がそれら数々の作品と〈同じ時代を生きている〉ということだった。どんなに文化や歴史が異なっても、それは揺るぎない事実である。

On the other hand, I strongly felt a sense of coexistence with all these works in the same world. No matter how different our cultures and histories are, this remains irrefutable.

〈同時代性〉の強烈な体験。それがこの2日間で得たものだった。今も時々、その衝撃や余韻を反芻しながら毎日を過ごしている。

The 2 days [of the Festival in Tokyo] endowed me with the strong feeling of contemporariness. Even now my thoughts take me back to the festival, whose conclusions and impressions still echo in my heart.

(くりはらひうま / 文学研究者)