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C'était le début des années 90. Le moment de partir de chez mes parents se rapprochait et je me

demandais ce qu'il adviendrait de ma vie au-dehors. Si j'avais pu choisir un drapeau à cette époque,

il y aurait eu un portrait de Malcolm X brodé dessus, vêtu d'un costume, sa cravate pendouillant,

écartant un rideau d'une main, tenant un fusil d'assaut de l'autre. Ce portrait symbolisait tout ce que

je voulais être : maître de moi-même, intelligent, et plus fort que la peur. J’achetais des cassettes des

discours de Malcolm : « Message à la  Base »,  « Le Bulletin  ou la  Balle ».  Je les trouvais chez

Everyone's Place, la librairie noire sur North Avenue, et je les écoutais sur mon baladeur. 

J'aimais Malcolm parce que Malcolm ne mentait jamais, contrairement aux écoles et leur prétendue

moralité,  contrairement  aux  rues  et  à  leurs  bravades,  contrairement  au  monde  des  rêveurs.  Je

l'aimais parce qu'il restait simple, jamais mystique ou ésotérique, car son art ne prenait pas racine

dans des actions faisant appel à la peur ou à des dieux mystérieux mais dans un travail concret sur le

monde. Malcolm fut le premier homme politique pragmatiste que j’eus connu, le premier homme

honnête que j'eus jamais connu. Il ne se préoccupait pas de savoir si les gens qui se pensaient blancs

se complaisaient dans leur croyance. S'il était en colère, il le disait. S'il avait de la haine, il avait de

la haine car c'était naturel pour un homme mit en esclavage de haïr l'esclavagiste, aussi naturel que

Prométhée qui haïssait les oiseaux. Il ne vous aurait pas tendu l'autre joue. Il n'aurait pas été la

moralité que vous recherchiez. Malcolm parlait comme un homme qui était libre, comme un homme

noir qui était au dessus de ces lois qui entravaient l'imagination. Je m'identifiais à lui. Je savais qu'il

avait été en conflit avec le système scolaire, qu'il avait failli être condamné par la rue. Mais avant

tout je savais qu'il s'était trouvé alors qu'il étudiait en prison, et que quand il fut sorti de prison, il

revint  pour  exercer  une  sorte  d'ancien  pouvoir  qui  le  faisait  parler  comme  si  son  corps  lui

appartenait. « Si tu es noir, tu es né en prison », disait Malcolm. Et je ressentais toute la vérité de ce

message dans les quartiers que je devais éviter, à ces heures de la journée où je ne devais pas me

faire attraper quand je rentrais de l'école, dans mon manque de contrôle sur mon corps. Peut-être

que moi aussi je pourrais vivre librement. Peut-être que moi aussi je pourrais exercer le même

pouvoir éternel qui animait les ancêtres, celui qui vivait à l'intérieur de Nat Turner, Harriet Tubman,

Nanny, Cudjoe, Malcolm X, et je pourrais parler, non, agir comme si mon corps m'appartenait.


